Днес Виталий отново мечтаеше за своето далечно и красиво детство… в което бяха само той, любимият му син и майка му. Сякаш той и майка му вървяха по улица с различни магазини с ярко оцветени витрини от двете страни. В една от витрините шестгодишният Виталик се спира на място. Не може да повярва на очите си: огромен автомобил, за който е мечтал още от пролетта, когато съседът му Володя излезе с такъв и гордо обяви: “Видяхте ли я?! Майка ми и баща ми я подариха за рождения ми ден!
” Виталий погледна колата със страхопочитание. Каква красота! Наближава рожденият му ден, но майка му сигурно няма да му го купи… Добре, че Володя си има и майка, и баща. И двамата работят в магазини, така че масата им винаги е пълна с лакомства, а Володя има всички играчки, които иска… Виталий има само майка си… или по-скоро е имал баща, но момчето никога не го е виждало.
Той напуска семейството, преди синът му да се роди, и майката на Виталий го отглежда сама. Тя работи, но заплатата ѝ не стига за всичко. Например Виталик не можеше често да се похвали с нови играчки. Но той не се притесняваше за това. Въпреки малката си възраст момчето разбираше, че на майка му е трудно.
Но днес не можеше да го понесе: мечтата му беше твърде близо. “Мамо, купи ми тази кола”, умолява Виталик. “Наближава рожденият ми ден. Моля те…” – в очите му блестяха сълзи. Мама беше изненадана: за първи път Виталик искаше толкова скъпа играчка и за първи път искаше по този начин…
На сутринта Виталик изобщо не искаше да се събуди. Какво от това, че е имал рожден ден? Мама ще изпече торта, както обикновено, Володя и още няколко момчета ще дойдат, но заветната кола няма да я има… Изведнъж вратата се отвори и влезе мама… Тя държеше точно тази кола, която искаше: “Честит рожден ден, сине!” Виталий си мислеше, че е най-щастливото момче на света.
Едва няколко години по-късно разбра, че майка му е похарчила всички пари, които е спестявала за ново палто в продължение на шест месеца, за тази кола… …След това сънят пренесе Виталий няколко години по-късно. Той беше в болница, а разтревожената му майка се беше навела над леглото му. Виталий току-що е претърпял сложна операция, а майка му е до него денонощно. Щом той помръдне, тя е до него: “Какво става, сине? Боли ли те нещо? Може би трябва да отидете до тоалетната?
“Очите на майка ми, винаги зеленикаво-кафяви, сега бяха черни от сълзи и тревога. За щастие, всичко беше наред. Скоро Виталий беше изписан от болницата и животът му се върна към нормалното. Странният му сън е прекъснат от птица, която влита в прозореца. Виталий се събуди и не можеше да разбере къде се намира и колко е часът. Малкото същество биеше с криле по затвореното стъкло, а после изведнъж изчезна някъде. Виталий нервно запали цигара… И тогава му хрумна: сигурно нещо се е случило с майка му. Нищо чудно в този странен сън и в птицата на прозореца…
Виталий набързо се опакова. Трябваше да тича и да се извини на майка си. Може би не е твърде късно… Той не е бил в тази къща от шест години. Откакто съпругата му Соня каза: “Трябва да избереш: или мен, или старата си дама.” Соня мрази свекърва си от първия ден, в който я среща. Не можеше да прости нежните наставления на майка си: винаги имаше чувството, че свекърва ѝ иска да я унижи пред съпруга ѝ. Е, по себе си съдиш за другите… Тогава Виталий избра Соня. Беше лудо влюбен и не обръщаше внимание на очите на майка си, които отново бяха почернели от сълзи и скръб…
Беше минала година, откакто Соня си беше тръгнала по света, за да си намери друг “любовник”, а Виталий все още не смееше да отиде при майка си: ужасно се срамуваше. Но днес избяга, забравил да облече якето си, без да усети студения вятър, който го смрази до кости. В главата му имаше само една мисъл: ако само майка му беше добре… Сивият вход го посрещна със счупени прозорци и неприлични надписи по стените. Всичко си беше същото като преди шест години. Само че по някаква причина майка ми не го отвори веднага, както тогава.
Виталий нетърпеливо натисна звънеца отново и отново. Вратата се отвори, макар че беше на съсед. “А, ти си дошъл…” Чичо Иван, чиито очи вече бяха пресолени от сутрешния махмурлук, огледа Виталий: “Майка ти не е тук… Виталий усети, че земята се изплъзва изпод краката му… “Къде е тя? “, попита той тихо. “В болницата”, отговори чичо Иван. “Тя те чакаше всеки ден. Седеше до прозореца като на пиедестал или стоеше на балкона. Винаги гледаше да види дали нейният Виталий идва. А ти… Уф! ” – чичо Иван се изплю апетитно в краката на Виталий и затвори вратата пред него. Виталий тръгна към болницата на краката си, които по някаква причина усещаше като памук.
Сърцето му беше изпълнено с лошо чувство. На рецепцията му казаха, че майка му е починала тази сутрин. Искали да я погребат като човек без постоянно местоживеене: жената живеела сама и когато я откарали в болницата, никой не я посетил. Въпреки че пациентката всеки ден повтаряла, че има син, че той ще дойде, никой не се вслушвал в думите ѝ:
Колко от тях имат деца, роднини, умират сами в болниците и няма кой да запали свещ за упокой на душата… Виталий подписал документите като картечница, занесъл тялото вкъщи, погребал майка си и извикал най-близките си съседи на поклонението. Те вече не го упрекваха, защото виждаха как страда бедният човек: лицето му беше посивяло, не ядеше и не пиеше… След погребението животът за Виталий сякаш беше свършил. Тежкото чувство за вина не му даваше покой…
Започна да пие все по-често и по-често. Някогашният чист и подреден апартамент (през петте години, в които живееше със Соня, той се беше научил сам да пере, чисти и глади) беше в ужасен безпорядък, а самият Виталий се беше превърнал в истински скъперник. Една сутрин той се запъти, както обикновено, към павилиона за бира. Нямаше пари (Виталий отдавна беше уволнен от работа), затова чакаше, надявайки се, че някой от редовните посетители няма да я допие и че на дъното все още ще е останал някакъв “лечебен еликсир”.
Погълнат от мислите си, той не усети как излезе на пътното платно. Отдалеч се приближаваше кола, но Виталий дори не я видя… изведнъж малка сива птица удари Виталий в лицето. Той падна от изненада, търкулна се в крайпътната канавка и припадна от страх. След секунда покрай него профуча кола… Виталий се събуди в болницата. Ослепително белите стени му напомниха за времето, когато лежеше след тежка операция, а майка му винаги беше до него. Този път майка му я нямаше…
Един млад лекар се наведе над Виталий: “Е, човече, ти си се родил с риза. Ако по някаква причина не беше паднал в канавката, днес щеше да лежиш в гробището… но се отърва със сътресение на мозъка. Трябваше да спреш да пиеш, човече…” Виталий замълча, а после попита тихо: “Докторе, имате ли майка?” “Да”, изненада се той. “Погрижи се за нея. Не забравяй, че на земята няма по-скъп човек от майка ти…” Изненаданият лекар напусна отделението. Виталий прошепна: “Благодаря ти, мамо… и те моля да ми простиш…”
