Една вечер след вечеря Зоряна измива бързо чиниите и се кани да отиде да гледа любимия си филм, когато съпругът ѝ внезапно я отвежда в кухнята. Там той посочил чиниите и казал, че трябва да се измият по-обстойно и че трябва да се подсушат добре. Ден по-късно Алексей отхвърли изгладения костюм. След това се загледа в една прашинка на пода.
Зоряна разбра, че с него няма да има живот, и когато съпругът ѝ отсъстваше, тя си събра нещата и го напусна… бяха толкова нелепи, че тя вече не можеше да го понася. А наскоро се похвали на приятелките си, че най-сетне е срещнала достоен мъж, който няма да разхвърля мръсни чорапи из апартамента. Винаги вчесан до косата, в безупречни костюми, с перфектен маникюр. В сравнение с бившето ѝ гадже Стас, който можеше да носи гумени джапанки с чорапи и да идва на гости с маратонки, Алексей изглеждаше като нещо нереално. И Зоряна беше възхитена. Такъв мъж дори не е женен! На 32 години, без заеми или издръжка.
И когато дойдох да посетя моята избраница, бях изключително щастлива. Апартаментът блестеше с перфектна чистота, нямаше купчини чинии в мивката, както гореспоменатият Стас. Той можеше да яде овесена каша от елда и да остави чинията така, а Зоряна да измие всичко след това. “Момичета, той е толкова спретнат – похвали се Зоряна на приятелките си, – дори моята къща не е толкова подредена. Не разбирам как такъв екземпляр е останал при ергените! Той също изглежда като сладур! Не, имах същия късмет като всички останали!” – каза Зоряна на приятелките си.
А те въздъхнаха завистливо. Техните собствени втори половинки не блестяха с такава любов към чистотата. Зоряна се омъжи и тогава разбра, че наистина няма късмет. Всичко започнало с един косъм в банята. “Иди и го махни от стената! И я почисти добре след това!” – каза й Алексей. Зоряна сви рамене, но изпълни молбата на съпруга си. После забеляза, че след като се ръкува с приятелите си, Олексий извади мокри салфетки и внимателно избърса дланта си.
Една вечер, след като вечеряла, тя бързо измила чиниите и се канела да отиде да гледа любимия си филм, когато съпругът ѝ я отвел в кухнята. Той посочи чиниите и каза, че трябва да се измият по-обстойно и да се подсушат добре. “Те сами ще изсъхнат в сушилнята!” Зоряна се опита да го отхвърли, но не стана така. След като ѝ изнесе цяла лекция за това как да мие чиниите правилно, Алексей си тръгна.
Този път Зоряна беше ядосана. Цяла вечер тя дори не разговаря със съпруга си. Но тъй като имала нелюбезен характер, тя бързо си тръгнала. Тя обаче не беше щастлива за дълго. Ден по-късно Олексий отхвърли изгладения костюм. Не му хареса начинът, по който жена му го беше изгладила. Тогава се привърза към една прашинка на пода.
“Можеш да я видиш само под микроскоп”, плесна с ръце Зоряна. “Скъпи, заради такива малки прашинки всичко се замърсява! Давай, избърши отново пода!” – подкани я Олексий. И докато преди Зоряна обичаше да седи с приятелите си в кафенето, сега беше лишена от тази радост. “Не знаеш колко добре са измити чиниите там. “Кой е седял на този стол преди теб?” – наставляваше я Олексий. “Ако следваш логиката си, изобщо не трябва да излизаш от къщи.
Не можеш да бъдеш толкова придирчив!” Зоряна се възмути. Само че съпругът ѝ не беше убеден. “Има закачалки и гардероби за дрехи! Те не бива да се въргалят по столовете или диваните!” – настояваше Олексий. Той поиска дрехите да бъдат сгънати на равни купчини.
Една сутрин Зоряна сложила грешните чорапи на леглото на мъжа си – не изглеждали различно, и двата били черни – но той забелязал разликата и дълго се възмущавал. А колко неприятни моменти й се наложи да преживее в кухнята! Фактът, че миеше чиниите, беше маскирана благословия. Олексий смяташе, че картофеното пюре е твърде калорично – защо слагаш толкова много масло и мляко? А когато съпругът ѝ с най-сериозно изражение каза, че супата ѝ е грозна, Зоряна започна да се смее.
– Какво е то? Супата като човек ли е? Може ли да бъде красива или не? Ако кажеш, че е безвкусно, ще те разбера. “Но защо трябва да говориш такива глупости?” – каза тя, като стоеше с черпака. Супата трябва да е златиста, приятна за гледане. “Но твоята е грозна… Гледам я и апетитът ми изчезва при вида ѝ – каза Алексей. – Но пък мирише вкусно! Зоряна прокара ръка през косата си: – Честно казано… не знам. Трябва да напръскам някакъв освежител и да я проветря. Не ми харесва, когато къщата мирише на заведение за обществено хранене!” И мъжът излезе в коридора.
Е, с началото на градинския сезон Зоряна осъзна, че не знае всичко за съпруга си. Тя харесваше градината – обичаше да ходи в своята, да помага на родителите си. А сега си мислеше, че ще е добре да има свой собствен остров на уюта – Алексей има там и къща, и градина. Купи няколко семена и започна да засажда. Веднага я спрях с думите: “Скъпа, вземи една линийка. Посадете по нея.
Искам всичко да е ясно, сантиметър по сантиметър”, препоръчва Олексий. “И после още. Зоряна трябваше да се увери, че никъде няма да се появи допълнително стръкче трева или плевел. Тя си почиваше само когато съпругът ѝ отиваше на работа – той притежаваше малка фирма за производство на мебели по поръчка. И един ден тя срещнала Стас на улицата.
Той вървеше с любимите си потници, както обикновено. Излъчи се, когато видя Зоряна. А тя изведнъж почувства, че минутите на общуване със Стас са като глътка свеж въздух за нея. Вкъщи, с изискания и безупречен Алексей, въздухът просто не ѝ стигаше. Тя погледна надолу, за да не се разплаче. “Проверяваш по навик ли? Не нося чорапи, а само боси крака!” Стас се засмя. Той оценяваше погледа ѝ по свой начин. Дори не се замислих за това. Искам да кажа, преди си мислех, но сега! Ти си добър човек, съжалявам, трябва да бягам!” И Зоряна ускори темпото си. Не е известно колко по-дълго щяха да продължат душевните ѝ терзания. Едва след поредната отегчителна лекция на съпруга си тя почувствала, че не може да издържи повече (не го била сготвила както трябва, не го била почистила напълно). Накрая се озовала в болница.
Затова Зоряна не се върна у дома. Когато съпругът ѝ отсъстваше, тя взе вещите си. Сменила е и номера си. Когато Олексий дошъл в работата ѝ, за да я вразуми, тя категорично заявила: “Иди и си намери друга жена! Нека се разхожда с линийка, да мие чиниите по 10 пъти, да глади якетата ти всеки ден, да ти готви красиви супи, но на мен ми е писнало! Приятелките ѝ бяха само изненадани – Зоряна празнуваше развода си като рожден ден.
Дори отиде на ресторант, за да празнува. И двамата със Стас отново започват връзка. Младата жена не обръща внимание на хвърлените чорапи или други битови дреболии. Тя казва, че това е достатъчно, че е била в идеален ред. Тя просто се наслаждава на живота.
