Откакто се помня, живея тук – в малка къща в края на селото. Тук прекарах цялото си детство, юношество и младост. Доведох годеника си в тази къща, за да се запознае с майка ми и баща ми, напуснах я със съпруга си и се върнах на 30-годишна възраст с бебе на ръце – моята дъщеря. Съвместният ни живот не се получи и ние се разведохме.
Но родителите ми, които по-късно починаха, с радост ме приеха обратно. Дъщеря ми израсна в тази къща, омъжи се и ме дари с внучка. Цяла една интересна история с огромна кошница от спомени. Само че сега, ако оставим настрана сантименталността, трябва да погледнем тази къща в реалността: тя е почерняла, провиснала е, огънала се е, подът е изгнил, а покривът, покрит със стари шисти, е започнал да тече. Дъщеря ми и зет ми казаха, че стените в къщата са цъфнали и е безполезно да се ремонтира къщата, защото скоро ще се разпадне.
За детето им не е добре да живее в такива условия, затова ще отидат в по-добър град и ще наемат апартамент. Тримата се събрахме и си тръгнахме. А аз останах сама. Трудно е да си сам, но понякога отивам да говоря със съседите си и си помагаме.
А наскоро срещнах съседката си – тя тичаше щастлива, сияеше, беше толкова щастлива! Какво е това? Тя веднага започна да ми се хвали, че синът и снаха й са купили малка къща в провинцията с три стаи, солидна, с всички удобства, дори с малък парцел земя за отглеждане на цветя и растения! В общи линии те я вземат да живее при тях. Тя е голям късметлия! Дори ревнувах – децата ми щяха да ме отведат да живея с тях! А сега като че ли мечтата ми започна да се сбъдва. Децата ми се обадиха и ми казаха по телефона, че подготвят изненада с жилището, ще дойдат и ще ми разкажат всичко. Бях толкова щастлива.
Децата пристигнаха и започнаха да ми разказват, че са наели апартамент и искат да ме заведат да го видя. С едно такси, почти в тържествена атмосфера, пристигнахме в една голяма къща! Наближаваме и нов квартал, нови сгради. Децата слязоха от колата толкова щастливи, че ми показаха новия асансьор, четвъртия етаж, а ето и апартамента. Тристаен апартамент! Той е просторен, светъл и вече ремонтиран. И аз бях толкова развълнувана, че казах: “Деца, къде ще бъде моята стая? Дъщеря ми се поколеба известно време и после каза: “Мамо, ти развали цялата изненада!
Искахме да се зарадваш за нас като твои деца! Как ще поберем всичко тук? Това е нашата спалня, това е детската стая, а това е коридорът: някъде трябва да имаме гости! А догодина планираме още едно дете, ще бъдем много, няма да можем да се натъпчем. А от друга страна, как ще напуснете тази къща? И освен това имаш спомени, приятелки и котка, които не ни трябват тук. По-скоро ще ти купим нов умивалник. Чух последните ѝ думи като в сън. Погледнах зет си – той криеше очите си, а аз го разбирам: той винаги слуша дъщеря ми във всичко, никога не й противоречи.
Казах на дъщеря ми, че трябва спешно да отида в клиниката, и тръгнах към автобуса. Три дни чаках вкъщи дъщеря ми да се смили над мен и да ми се обади, но тя не се обади. Тогава набрах номера ѝ, за да разбера как е. “Не правим нищо специално, ходим по магазините, избираме мебели”, каза дъщеря ми.
“Това е всичко. Мисля си: може би трябва да е така? Ето на какво разчитам: къщата е стара, а аз съм стар, защото съм на 63 години. Може би просто предварително съм се накарал да повярвам, че дъщеря ми трябва да ме изведе от старата ми колиба. Тя не ми е длъжна с нищо: нека младите хора да живеят до насита. Макар че е горчиво да го осъзнавам, никой вече няма нужда от мен, за съжаление
