“Къде е бащата на бебето?” Помощ?
“Няма го.” Докато бяхме в болницата.
Елена седеше на леглото, увита в болнична престилка, и гледаше през пластмасовия прозорец, през който бавно се очертаваха контурите на мартенския ден. Небето навън беше сиво, а някъде в далечината голите дървета слабо шумоляха. Дъщеря ѝ, мъничка и крехка като порцеланова фигурка, спеше спокойно в прозрачна носилка до нея. Тя въздишаше насън, издавайки смешни звуци като котешко кълване, а тъмните коси на главата ѝ приличаха на Олег.
Олег… не дойде. Нито когато беше в родилната зала, нито сега, когато дъщеря им вече се беше родила. Последният път, когато разговаряха, беше преди два дни, когато Елена беше в болница. Телефонният разговор беше кратък. Неговите думи. Обади ми се, когато всичко свърши”, прозвучаха студено, отстранено, без нито една емоция. Никакви въпроси за това как се чувства тя, никакъв намек за тревога или загриженост.
„Къде е бащата на детето?“ Помага ли? – попита отново млада медицинска сестра с кръгло и мило лице, приближавайки се към носилка, за да отведе детето за рутинна проверка. – Тръгна си – отговори Елена, опитвайки се да се усмихне. – По работа. Медицинската сестра кимна с глава, без да се изненада от отговора. Може би такива истории бяха често срещани тук. Жените раждаха, съпрузите изчезваха, животът продължаваше.
Когато дойде време да напусне болницата два дни по-късно, Елена взе асансьора с багажа си и детето в ръце. На първия етаж я посрещна медицинска сестра, която я придружи мълчаливо до изхода. Преди да излезе, жената попита дали някой ще дойде да вземе Елена и дали може да повика такси. Но Елена отказа. Колата беше поръчана предварително. Седейки на пейката при входа с дъщеря си, увита в розово одеяло с бели уши, тя почувства странно чувство на откъснатост. Сякаш всичко, което се случва, не е нейният живот, а филм на някой друг, в който тя е само зрител, гледащ отстрани. Шофьорът се оказа мълчалив мъж на около четиридесет години. На огледалото му висеше евтин ароматизатор във формата на диня. Той помогна да се натоварят чантите, запали двигателя и колата потегли. Отвън през прозореца сияеха сивите пететажни сгради на жилищния квартал, еднакви, сякаш извадени от една и съща калъп. Празните прозорци изглеждаха като безразлични наблюдатели на нейния живот. Когато отвори вратата на апартамента, в първите няколко секунди нищо не изглеждаше странно.
Чантата й се изплъзна от рамото и падна на пода, количката леко скърцаше по паркета, а Елена позвъни: – Олег?.. Тишина. Дори хладилникът мълчеше, сякаш някой го беше изключил от контакта. Апартаментът беше празен. Това осъзнаване не дойде веднага, а постепенно, като вълна, която те застига в плитка вода. Нито едно от якетата му не беше на рафта. Бръсначът и пяна за бръснене бяха изчезнали в банята. Телевизорът липсваше в стаята. В кухнята имаше чайник, микровълнова печка и дори любимата му чаша с логото на футболния отбор. Елена седна на ръба на дивана, единственото останало мебелно обзавеждане, и погледна към празната кухня. Очите й бяха замъглени, но тя не плачеше. Стоеше там и гледаше пред себе си. Половин час по-късно, след като събра сили, извади телефона си и му изпрати съобщение. Една дума: „Тръгна ли си? Отговорът дойде почти веднага: “Съжалявам, така е по-добре. Взех всичко. Апартаментът не е на твое име, но нещата са мои. Надявам се да се оправиш.” Следващите часове минаха в мъгла. Елена уви с дрехите си дъщеря си, сложи я в кошарката, седна на стената в коридора и просто седеше, гледайки към теракотения под. След това стана, заключи вратата и закрепи веригата, сякаш това можеше да я защити от това, което вече се беше случило. Звънецът иззвъня. Елена се разтрепери, но веднага чу познат глас – висок, леко шумлив: –
Леночка? Аз съм, Тамара Ивановна, съседката ти. Чух, че си родила. Поздравления. Тамара Ивановна живела напротив. Тя беше възрастна учителка по трудово обучение, която обичаше да плете шалове и ги окачваше на радиатора в коридора. Когато Елена отвори вратата, съседката вече й подаваше торбичка с кърпа и метална кутия. – Направих компот. И една одеялка. Стара е, но е топла. Майка ми я е плела”, каза тя и влезе вътре, сякаш имаше право да го направи. Елена не възрази. За първи път през последните двадесет и четири часа се почувства по-добре. Тамара Ивановна внимателно сложи одеялото на дивана, огледа детето и изведнъж каза: – И моят съпруг имаше такъв пристъп. Изчезна след цезаровото сечение. Аз бях в болницата, а той отиде на фризьор. Но нищо. Живея, дишам, дори се грижа за внуците си. Ще се справиш. Главното е да не мислиш, че е твоя вина. Има повече хора като него, отколкото изглежда. По-късно, когато вечерта бавно покри прозорците с тъмнина, Елена седна на перваза с детето в ръце и погледна към прозорците на съседните къщи. Някъде жена подреждаше масата. Някъде мъж в тениска изнасяше боклука. Децата си играеха на пода някъде. Тя погледна и си помисли: защо не е на мястото си? Защо е дадена на някого само за да живее и е получила този абзац от кошмара на друг? Скоро трябваше да сменя памперса.
Стана, влезе в стаята и за първи път, все още облечена с палтото си, се простря до дъщеря си. Сякаш усещаше тревогата й, тя стисна силно малката си юмручка. На следващата сутрин Елена се събуди от силен удар по радиатора. Някой ремонтираше нещо отгоре, силно и безмилостно. Стана, отиде до огледалото и не се позна. Лицето й беше различно, не уморено, не сиво, а по-зряло. Сякаш нещо беше пораснало в нея, докато спеше. Веднага след като се нахрани, взе телефона си и си записа час при психолог. След 18 дни. Далеч, в клиниката на автобусната спирка. Два дни след изписването Елена излезе навън за първи път, не защото имаше нужда, а просто за да се разходи. Опакова детето в зимна торба, нахвърли яке върху домашен пуловер и слезе с асансьора. В подъеме натрапих на съседка, Вера Павловна, която всички в двора наричаха Баба Вера. Тя беше известна със супата си от зеле и с износената тетрадка, в която водеше списък на длъжниците за жилищни и комунални услуги. – Не се бой от студа. Това е дори добре за детето, – каза Баба Вера, гледайки Елена. – Защо си толкова слаба? Трябва да се храниш. Донесох супата, сготвих я в моя тенджера вчера. Хайде, щом станеш, ще влезеш. Не отказвай, чу ли? Елена не се съпротивляваше. Тя кимна с глава, благодари й и отиде до една пейка до детската площадка. Въздухът беше свеж, а клоните на високите дървета леко шумяха
. Марина, млада майка на около двадесет и пет години, седеше на пейка, на която понякога я поздравяваха при входа. Марина държеше в ръце по-голямо бебе и когато забеляза Елена, веднага започна да говори. – О, здравей! Наскоро ли роди? Ние сме на третия етаж. Аз съм Марина. Не съм те виждала с инвалидната количка. – Елена. Току-що се върнах от болницата. Излизам за втори път. – А, добре, с началото, както се казва. Не се притеснявай, всички тук сме така. Имаме дори чат в Telegram – „Майките от 4-ти двор“. Говорим за лекари, памперси и промоции. Дай ми номер, ще те добавим. И не изглеждай толкова объркана, аз също плаках през първия месец. Всеки ден. Няма нищо лошо. Разговорът им беше прекъснат от жена с чанта от аптека. Тя се приближи до Марина и разменеха няколко думи. Беше от съседната стая, казваше се Таня, имаше три деца и съпруг, който постоянно отсъстваше по работа. Марина бързо ги запозна, а Таня попита Елена: – Как ти харесва първият месец като майка? Трудно ли е? Елена се поколеба, опитвайки се да намери думите. Но лъжата заседна в гърлото й и тя каза истината:
„Той си тръгна.“ Докато бях в болницата. Таня само кимна с глава, сякаш такива истории й бяха познати. Тя спря и после добави с мека убедителност: “Слушай, ако има нещо, имаме един приятел адвокат. Помага на майки да се справят с издръжката и всички тези документи. Безплатно е. Ще ти пратя контакт. Не се бави. Когато разходката приключи, Елена се качи на горния етаж, отвори вратата на апартамента и чу познатото скърцане на паркета под краката си. За първи път от дълго време тя почувства, че тази тишина започва да става част от живота й. Четвърт час по-късно звънна звънецът. Баба Вера стоеше на прага, държеше в ръцете си тенджера, увита в стара кухненска кърпа, и малка тетрадка. – Ето. Картофена супа с кюфтета. Внимателно. И това е списък с неща, които могат да са полезни. Имам още памперси и грейка за бутилки някъде. Ще попитам дъщеря ми, тя знае къде е сложила всичко. Кажи ми, плати ли вече издръжката? – Още не. Току-що си уговорих среща с психолог. Срещата е след две седмици. – Психолог е правилното решение. Но издръжката е още по-правилно. Хартията е единственото нещо, което работи при мъжете. Отидете в МФЦ, точно там, на кръстовището при автобусната спирка. Вземете документите: удостоверение за раждане, паспорт. Кажи им, че имам нужда от консултация за издръжка на дете. Те ще ти помогнат. На следващия ден, като избра момент, в който дъщеря й спеше, Елена отиде в МФЦ. Опашката беше дълга, но цареше удивителна тишина.
Хората чакаха търпеливо, някои прелистваха телефоните си, други просто гледаха в един момент. Взе номера и четиридесет минути по-късно я поканиха в кабинета. Млад служител на около тридесет години, който се представи като Артьом, внимателно изслуша историята й, погледна монитора и зададе въпрос:
– Официално не сте били женени? Тогава трябва да подадете молба за бащинство и издръжка. Но ще ви е необходим доказателствен документ за съвместно съжителство, удостоверение от болницата и копие от вашата кореспонденция, ако има такава. Колкото повече документи, толкова по-добре. Имаме шаблони, ще ти ги разпечатам. Докато говореше, Елена го погледна и си помисли колко е странно да чува историята на живота си в толкова делови тон, сякаш е просто елемент от списък със задачи. Но точно това й беше нужно сега – не съчувствие, а ясен план за действие. Напускайки МФЦ, тя тръгна бавно, мислейки за чутото. Наблизо имаше пекарна, където тя и Олег често ходеха за хляб. Елена осъзна, че краката й я носят към двора, а не към пекарната. Все още не беше готова да се изправи пред спомените.
