Мария Петровна седеше в ъгъла. Малка възрастна дама с бяла забрадка, тъмна рокля, престилка, сиви плетени чорапи. Ръцете ѝ, потъмнели от ветровете и горещината, от тежката работа, бяха в скута ѝ. Мария Петровна не знаеше какво да прави със себе си. Тя седеше така цял ден, сгънала ръце. Ставаше оживена, когато собствениците се връщаха в апартамента. Тогава Мария се усмихваше тихо със сълзи в очите.
Дори бръчките ѝ се изгладиха малко. Мария Петровна не ядеше нищо. Тя се срамуваше от порасналия си син, който имаше малък корем и беше оплешивял, и се срамуваше от съпругата му Зина.
Жената на сина ѝ е шефка. Тя работи като директор. А синът е шофьор на богат бизнесмен. Мария дори не искаше да включи телевизора.
Вечер, след вечеря, цялото семейство си намираше нещо за правене. Баба ми включваше телевизора и го гледаше. Снаха ми разказа на своя приятелка, че Мария Петривна не яде нищо. “Тя просто седи там със скръстени ръце. По цял ден ходи гладна и не може да се движи. Те също не можеха да я оставят сама. Тя нямаше собствени деца. Никога не се е намесвала в живота им.
Сякаш я нямаше в къщата. От време на време искаше да помогне на Зина, но Зина не ѝ позволяваше, защото Мария вече беше на осемдесет години и трудно се придвижваше. Тя беше болна от доста време насам.
Една сутрин Зина се събудила и намерила Мария Петровна да лежи в безсъзнание. Преди това я беше повикала на закуска, но тя не отговори. Мария Петровна беше изчезнала. Сърцето ѝ беше спряло. Цялото семейство беше в скръб. Всички я обичаха много, защото беше много мъдра жена. Тя винаги благодареше на всички, че живеят в техния дом.
