На сутринта тя се събуди твърде рано. Валя обикновено спеше до късно, особено когато беше сама във вилата, но този път тялото й се събуди напрегнато, нащрек, сякаш предчувства нещо.
Той излезе бос на верандата. Небето беше млечносиво, тревата беше мокра от роса, а въздухът миришеше на дърва. Погледът й се спря на ваната. Оттам вече се излива тънка струя дим.
– Подпаля … – прошепна тя.
Той вървеше бавно там. Вратата на банята беше заключена. Когато той я бутна, тя се отвори без звук-сякаш я чакаха.
Той застана с гръб към нея. Само с кърпа около кръста. Парата се стичаше по раменете, гърба му и се губеше някъде в кръста. Мускулите му се движеха плавно с всеки дъх.
– Подготвих всичко. Ако искаш … мога да те търкам – каза той тихо, без да се обръща.
Тя искаше да каже “не”. Отдръпнете се, затворете се в себе си. Но гласът й изпревари:
Знаеш ли какво правиш?
Той се обърна. Очите му бяха спокойни. Нямахме въпроси или смущение. Само сигурност. Мъжки.
– Казах ти. Мога да направя всичко.
Тя прекрачи прага. Кърпата в ръцете ми трепереше. И самата тя трепереше-от страх, от вълнение, от нещо по-дълбоко. Защото беше жива.
Той взе куп върбови клони, потопи го във вода и внимателно го сложи на раменете си. Той бавно я докосваше. Като човек, който не само докосва тялото, но и слуша тишината между костите.
– Не ми каза нищо за себе си. Нито име, нито откъде идваш-прошепна тя.
Наистина ли искаш да знаеш? – отговори той нежно. – Или просто искаш да забравиш кой си… на колко години си?
Тя го погледна в очите. Дълбок. Не се преструвай.
– Искам да забравя.
.., Това, което се случи по-нататък, не беше изблик на страст. Това беше дълъг, тих ритуал. Като молитва без думи. Всяко движение-точно, всеки дъх-е разделено. Той не я получи. Той я изслуша. С тялото си. Ръка. С дъха си.
На следващата сутрин го нямаше.
Без бележка. Без обяснение. Няма и следа.
Първата й мисъл беше, че е откраднал нещо. Проверете сандъците, злия ключ, скритите пари. Всичко беше на мястото си.
Само на перваза на прозореца-спретнато сгъната кърпа … и два тумора.
Тя не плачеше. Той седеше на верандата със скръстени ръце в скута си и дълго се взираше в пътя. Той не го чакаше. Но нещо я чакаше.
Оттогава се връща във вилата всяка пролет. Преди дърветата да цъфтят. Към пчелите.
Почиства банята. Приготвям нова кърпа.
И той винаги оставя вратата … леко открехната.
Ако … той ще се върне.
